Carta a mi Nataliya

Carta a Mi Nataliya 


No supe qué era el miedo

hasta el día en que me dijiste que venías al mundo.

Yo era joven,

con los bolsillos llenos de sueños rotos,

pero sin la sabiduría para sostener el milagro.


Pensé que estaba condenado,

pero llegaste tú,

y con tu primer llanto

rompiste la condena del hombre que no entendía el amor.


Me dijeron que serías niña,

y tuve miedo,

porque no sabía cómo amar sin controlar,

sin imponer mi voz de hierro.

Pero cuando te vi,

tan pequeña,

tan infinita,

supe que Dios me había entregado una diosa en miniatura,

mi maestra,

mi espejo.


Te di un nombre,

te di mi apellido,

y pensé que eso bastaba para ser padre.

Qué poco entendía.


Tú me enseñaste el color rosado,

las tazas diminutas de té,

las tiendas donde el brillo se convierte en sonrisa.

Contigo aprendí a ser suave,

a dejar que el mundo fuera tierno por un instante.


Eras mi sol,

ese sol que yo no veía

porque vivía detrás de mis nubes.

Pero tú, con tus manitas,

las apartaste una por una

y me enseñaste la luz.


Y aun así fallé.

Fallé a tu madre,

y al fallarle a ella te perdí a ti.

No comprendí que ella fue el puente,

la creadora,

la portadora de lo divino.


Desde entonces cargo una herida

que no se ve pero sangra cada día.

Una herida que no cicatriza,

solo aprende a doler en silencio.


He llorado tanto

que mis lágrimas ya no pesan,

se convirtieron en parte de mi respiración.

Te lloro sin ruido,

como se llora un país perdido.


Si algún día lees esto,

y el fuego del pasado todavía arde,

solo quiero que sepas

que mi amor por ti nunca conoció frontera.

Que si me odias,

entenderé.

Pero si alguna vez me recuerdas,

que sea con la certeza

de que te amé desde el primer segundo,

y que sigo amándote en cada amanecer

donde no estás.


Porque amarte, mi niña,

es imposible de detener.

Ni el tiempo,

ni la distancia,

ni mis errores

han podido apagar ese fuego.


Y cuando llegue el día,

cuando la vida te permita mirar hacia atrás,

aquí estaré,

esperando,

no como un fantasma,

sino como un padre

que aprendió demasiado tarde

que el amor verdadero

no se exige,

solo se honra.


Te ama,

Papá.


Sobre el Autor


Samuel Cartes es un escritor chileno-estadounidense de cuentos infantiles, poemas y ensayos.

Su obra explora la familia, la redención y la búsqueda del amor a través del tiempo.

Cuando no está escribiendo, es padre, soñador y caminante, siempre buscando historias que curen y palabras que perdonen.


© 2025 Samuel Cartes. Todos los derechos reservados

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Gods Brave Child

Gods Brave Child (English version of Niño valiente de Dios) There was no cry, no glorious song of new life, only silence. A silence so deep it bent the walls of the room and stopped time itself. You came to us, my son, not wrapped in light but in shadow, your chest still as stone, your skin the color of storms. The nurses moved like hurried angels, their voices trembling, their hands turned into prayers. Your mother, my Hannah, the mountain of my heart, wept in a language only mothers know, a sound that tore my soul. A hand touched my shoulder, softly, as if saying without words, prepare yourself. And I, not knowing what else to do, prayed. Not with perfect phrases, but with the trembling of one who clings to hope. I asked God, with all my being, to give you life. Before I could finish amen, a cry broke through the air: “He’s breathing.” And the world began to turn again. They placed you on your mother’s chest, skin to skin, and her tears baptized you. Love decided to stay in that inst...
Read more

Niño Valiente de Dios

Niño Valiente de Dios No hubo llanto, ni el canto glorioso de una vida nueva, solo silencio. Un silencio tan profundo que dobló las paredes de la sala y detuvo el tiempo. Llegaste a nosotros, hijo mío, no envuelto en luz sino en sombra, con el pecho quieto como una piedra, la piel del color de las tormentas. Las enfermeras se movían como ángeles apurados, sus voces temblaban, sus manos eran oraciones. Tu madre, mi Hannah, la montaña de mi corazón, lloraba en un idioma que solo las madres entienden, un sonido que partió mi alma. Una mano tocó mi hombro, suave, como diciendo sin palabras que me preparara. Y yo, sin saber qué más hacer, oré. No con frases perfectas, sino con el temblor de quien se aferra a la esperanza. Pedí a Dios, con todo mi ser, que te diera vida. Antes de terminar el amén, una exclamación rompió el aire: “¡Está respirando!” Y el mundo volvió a girar. Te pusieron sobre el pecho de tu madre, piel con piel, y sus lágrimas te bautizaron. El amor decidió quedarse en ese i...
Read more

Oda a Mi Deli de Nueva York

Huele a café, a una mañana que aún guarda su aliento, hasta que entro y el silencio se rompe abrazos de los árabes, risas que saltan sobre el mostrador, besos cálidos de Egipto envueltos en un claro “Alhamdulilah.” Siempre pido lo mismo, y, de algún modo, ellos siempre lo recuerdan, como si mi hambre estuviera escrita en la rutina del día. Mohammad una vez tomó mi rostro y lo besó con alegría inesperado, y sin embargo, la clase de ternura que uno nunca olvida. Con una sonrisa profunda como la luz sobre el agua, me dijo: “Somos hermanos,” y el amor en su voz parecía elevarse de su piel como el calor en verano. Entre árabe, español e inglés, mis palabras tejen culturas, desde el “Inshallah” hasta las suaves vocales latinas que saben a hogar. Y aquí, entre pan fresco y voces familiares, entiendo que no sólo buscaba un deli. Buscaba un lugar que pudiera nombrarme, un pequeño país donde cada acento del mundo tiene un asiento en la mesa. Sobre el autor Samuel Cartes Escritor chileno-estadoun...
Read more