Gods Brave Child

Gods Brave Child

(English version of Niño valiente de Dios)

There was no cry,

no glorious song of new life,

only silence.

A silence so deep

it bent the walls of the room

and stopped time itself.

You came to us,

my son,

not wrapped in light but in shadow,

your chest still as stone,

your skin the color of storms.

The nurses moved like hurried angels,

their voices trembling,

their hands turned into prayers.

Your mother,

my Hannah,

the mountain of my heart,

wept in a language only mothers know,

a sound that tore my soul.

A hand touched my shoulder,

softly,

as if saying without words, prepare yourself.

And I,

not knowing what else to do,

prayed.

Not with perfect phrases,

but with the trembling of one

who clings to hope.

I asked God,

with all my being,

to give you life.

Before I could finish amen,

a cry broke through the air:

“He’s breathing.”

And the world began to turn again.

They placed you on your mother’s chest,

skin to skin,

and her tears baptized you.

Love decided to stay in that instant.

You drank for the first time,

and in that sip,

the universe healed itself.

They took you to the room of machines,

but I followed,

as a shadow follows the light.

Your hand, so small,

closed around my finger,

and in that touch

was all the strength of Heaven.

Days passed,

nights folded into prayers.

Your mother rested,

dreaming of milk and moonlight,

and I kept watch,

listening to the rise and fall of your chest,

that rhythm of grace.

When at last we returned to her arms,

the circle was complete.

She nursed you,

her eyes shining with gratitude,

and I, sleepless for three days,

looked at you both,

my heart split in love,

yet whole in faith.

Your first breath taught me

that true joy

is born at the edge of a miracle,

in that place where life and loss

touch for a moment,

and God answers.

For my son, whose first breath was a miracle,

and whose strength taught us to believe again.

⸻

About the Author

Samuel Cartes is a Chilean American writer of children’s stories, poems, and essays.

His work often explores belonging, family, and the search for meaning in everyday life.

When he is not writing, he is busy being a father, a dreamer of new projects, and a wanderer of New York in search of good coffee and inspiration.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Niño Valiente de Dios

Niño Valiente de Dios No hubo llanto, ni el canto glorioso de una vida nueva, solo silencio. Un silencio tan profundo que dobló las paredes de la sala y detuvo el tiempo. Llegaste a nosotros, hijo mío, no envuelto en luz sino en sombra, con el pecho quieto como una piedra, la piel del color de las tormentas. Las enfermeras se movían como ángeles apurados, sus voces temblaban, sus manos eran oraciones. Tu madre, mi Hannah, la montaña de mi corazón, lloraba en un idioma que solo las madres entienden, un sonido que partió mi alma. Una mano tocó mi hombro, suave, como diciendo sin palabras que me preparara. Y yo, sin saber qué más hacer, oré. No con frases perfectas, sino con el temblor de quien se aferra a la esperanza. Pedí a Dios, con todo mi ser, que te diera vida. Antes de terminar el amén, una exclamación rompió el aire: “¡Está respirando!” Y el mundo volvió a girar. Te pusieron sobre el pecho de tu madre, piel con piel, y sus lágrimas te bautizaron. El amor decidió quedarse en ese i...
Read more

Oda a Mi Deli de Nueva York

Huele a café, a una mañana que aún guarda su aliento, hasta que entro y el silencio se rompe abrazos de los árabes, risas que saltan sobre el mostrador, besos cálidos de Egipto envueltos en un claro “Alhamdulilah.” Siempre pido lo mismo, y, de algún modo, ellos siempre lo recuerdan, como si mi hambre estuviera escrita en la rutina del día. Mohammad una vez tomó mi rostro y lo besó con alegría inesperado, y sin embargo, la clase de ternura que uno nunca olvida. Con una sonrisa profunda como la luz sobre el agua, me dijo: “Somos hermanos,” y el amor en su voz parecía elevarse de su piel como el calor en verano. Entre árabe, español e inglés, mis palabras tejen culturas, desde el “Inshallah” hasta las suaves vocales latinas que saben a hogar. Y aquí, entre pan fresco y voces familiares, entiendo que no sólo buscaba un deli. Buscaba un lugar que pudiera nombrarme, un pequeño país donde cada acento del mundo tiene un asiento en la mesa. Sobre el autor Samuel Cartes Escritor chileno-estadoun...
Read more